Kể từ khi ở Amsterdam, tôi đã cảm thấy lạc lõng, đó phải là công lý cho tất cả những lần tôi cười nhạo khách du lịch ở San Francisco. Có một cái gì đó mê hoặc khi xem những con sóng của chúng len lỏi vào nền kinh tế lởm chởm, lắt léo của Cầu cảng hay con đường quanh co, đầy gạch đá, những ngôi nhà trước đây không ai thấy ai bước ra. Khi tôi nhìn thấy những khách du lịch đó, tôi cảm thấy buộc phải ra khỏi xe, lắc họ và nói, Không, không có ở đó. Nghĩa đen ở bất cứ đâu nhưng có.

Bây giờ tôi tự hỏi nếu tôi đã thay thế vị trí của họ. Tôi có làm như vậy ở Amsterdam không, ngồi trong một quán cà phê có tính xác thực mà tôi nghi ngờ ít hơn so với Cầu cảng của ngư dân, nhưng dù sao cũng hiển thị các tín hiệu cổ điển của một cơ sở cúi đầu theo ý muốn của thị trường, như một cái cây để gió?

Như với hầu hết các quán cà phê, gỗ trên bàn của tôi tối màu và gồ ghề và được khai hoang, và đường trong các lọ Ball có thể bịt kín trên đầu nó có màu nâu và thô và dạng hạt, giống như một nắm Sahara trẻ. Trái tim vẽ trên latte của tôi cầu xin một chiếc iPhone và bộ lọc Instagram như một bức tranh tường ở trung tâm đô thị hoặc một chiếc Coachella-goer đầy hoa.

Tôi chỉ thấy một người với bất cứ thứ gì khác ngoài MacBook, nhưng thậm chí còn nói nhiều hơn: Tai nghe của mọi người đều màu trắng. Những cuốn sách nằm ngoài tầm với của những chiếc kệ chùng xuống được làm từ cùng một tấm ván mà bố tôi và tôi thường dùng để trang trí tủ khóa lớp sáu, nhẹ và rẻ. Nhưng những cuốn sách về nó trông nặng nề và bụi bặm, vì vậy nó đang hoạt động và đã được một thời gian.

Tôi thấy mình hy vọng rằng ai đó sẽ đọc những cuốn sách đó, hoặc ít nhất là có ý định, bởi vì điều đó có nghĩa là chúng ở đây vì một lý do khác ngoài thẩm mỹ. Nhưng họ trông khô xương và bụi bặm như đầu tủ quần áo trong phòng phụ tùng của nhà ông bà tôi, và họ đang ở trong một quán cà phê, không phải thư viện. Bên cạnh những cuốn sách đó là những diễn giả từ thời đại khác có thể vẫn hoạt động nhưng có lẽ không. Họ chắc chắn không chịu trách nhiệm về âm nhạc vang vọng nhẹ nhàng từ các bức tường - thực tế, cùng một bản nhạc phát ra không quá nhẹ nhàng tại vị trí AirPods của Apple và có lẽ ít nhất là một ngàn quán cà phê khác tại thời điểm chính xác này: Đồi núi.

Trên tất cả, các đèn được kẹp vào các khung còn lại, dây của chúng nằm rải rác trên trần nhà giữa các ống dẫn lộ ra, có chức năng nhưng thực tế là vô dụng. Có một giếng trời phía trên và một khu vườn phía sau và ánh sáng từ cả hai là quá đủ cho toàn bộ nơi này.

Hình ảnh: Kris Atomic / Bapt (L); Nafinia Putra / Bapt (R)

Khi bạn bước vào cửa hàng, có một dấu hiệu bên phải nói rằng: Một ngày không có cà phê giống như trò đùa, chúng tôi không biết, đó là thông minh, bởi vì điều đó có nghĩa là họ không có một ngày không có cà phê lâu đến nỗi họ không thể nhớ một ngày không có cà phê là như thế nào.

Hai baristas - một nam, một nữ - trông như thế này có thể đúng với họ (rốt cuộc họ làm việc trong quán cà phê), và họ rất dễ chịu, đeo đồng hồ neon và mọi thứ khác màu đen, hình xăm trên tay và Reeboks trắng trên đôi chân của họ.

Và người phụ nữ thật xinh đẹp - mái tóc trắng và đôi mắt xanh và nụ cười rạng rỡ và tiếng Anh của cô ấy thật hoàn hảo bởi vì tất cả các thực hành cô ấy nhận được lệnh từ những người như tôi đi bộ không chắc đây là ám ảnh địa phương hay bẫy du lịch hay một nơi để du khách bị mắc kẹt trốn thoát và cảm thấy như người dân địa phương. Và đó là những nơi giống như cái cuối cùng có những khu vườn ở phía sau với đài phun nước hoặc ghế dài mà mọi người đã chụp ảnh để trông thật, những bức ảnh đầy những từ được xâu thành chú thích, một khi được đăng lên, gợi lên những tiếng thở hổn hển công khai và những tiếng rên rỉ riêng tư trong khi không thể làm dịu lo lắng của bưu điện rằng chuyến đi này đã không đáp ứng với dự đoán của họ về những kỳ vọng của mọi người khác về chuyến đi sẽ như thế nào. Bởi vì đó là điều quan trọng.

Khi tôi ngồi, tôi có thể cảm thấy cửa hàng tự hỏi tại sao tôi ngồi đây phán xét nó, không muốn thừa nhận rằng một quán cà phê có thể chỉ là một quán cà phê, hoặc chiếc ghế này có thể chỉ là một chiếc ghế. Và khi tôi bước vào phút thứ 100 hoặc lâu hơn, đánh hơi xung quanh vì sự không trung thực, tôi nhận ra rằng tôi đã làm điều này trong cả chuyến đi, và có lẽ là cả cuộc đời tôi, vì vậy tôi có ý định tìm kiếm những điều giả hình hoặc ẩn giấu trong mọi người và mọi thứ mà tôi bỏ bê chỉ đơn giản là nhận mọi thứ như họ đang có.

Khi còn là một đứa trẻ, tôi sẽ từ chối các khuyến nghị từ những người phục vụ và phục vụ bàn vì tôi tin rằng những gì họ đề xuất là tương đối sinh lợi hơn cho họ hoặc sắp trở nên tồi tệ nên họ cần phải dỡ nó xuống. Bây giờ tôi đang làm như vậy: phân tích đèn và ghế và gỗ và lọ trong một nỗ lực để đảm bảo rằng tôi không bị chơi. Có thể lớn lên trong một khu vực du lịch có điều kiện cho tôi, nhưng sau đó một lần nữa, không phải tất cả những người lớn lên nơi tôi làm điều này.

Khi mọi người lọc và gọi đồ ăn và cà phê, tôi nhận ra rằng họ có thể làm điều đó không phải vì họ đang cố gắng tìm kiếm một cách nhất định hoặc thực hiện một thẩm mỹ nào đó mà bởi vì có lẽ họ chỉ đói hoặc mệt, và tôi nhận ra mình có không biết cái gì là xác thực và cái gì không và tôi cũng không chắc ai khác làm được. Tôi biết khi một cái gì đó cảm thấy xác thực. Cuối cùng, quán cà phê này có cảm giác chân thực, nhưng khi dán nhãn như vậy, tôi đã bắt đầu quá trình kết xuất nó. Một cái gì đó có thể được gắn nhãn xác thực và vẫn tồn tại trong một thời gian, nhưng chỉ khi các đặc điểm khiến nó trở nên (gỗ khai hoang) sau đó không được tái sử dụng để bán thêm đồ hoặc thuê thêm người (ống dẫn tiếp xúc, bảng Ping-Pong, Vân vân.).

Và tất nhiên, các trường hợp xảy ra điều đó ít hơn và xa hơn giữa mỗi ngày trôi qua; Rốt cuộc, việc bảo tồn một đặc điểm giả mạo chính xác sẽ có nghĩa là ít người da trắng hơn Starbucks có thể bán, hoặc xếp hạng sao thấp hơn trên Airbnb. (Chúa cấm.)

Ảnh: Andy Art / Bapt

Chúng tôi dường như đã đạt đến một điểm mà tính xác thực đã trở nên có thể bán được đến mức độ trễ giữa một đặc điểm tồn tại một cách xác thực và được xác định và thu hồi bởi các thị trường là rất nhỏ đến mức nó có thể không tồn tại. Rốt cuộc, không mất nhiều thời gian, các tập đoàn lớn đã áp dụng phương pháp thẩm mỹ tiếp xúc với ống kính, một đặc điểm của các công ty khởi nghiệp không phải vì nó hay vì nó hấp dẫn nhân viên, mà là vì chi phí cơ hội để che đậy ống dẫn sẽ ' đường băng có giá trị một tháng.

Ý tưởng về tính xác thực, sau đó - ngay lập tức là kết quả của tính khả dụng và khả năng chi trả, hạn chế về ngân sách và sự khan hiếm tương đối - bị xói mòn bởi cơ chế được coi là một trong những thành tựu lớn nhất của nhân loại, cơ chế tạo ra các đặc điểm và ý tưởng và thẩm mỹ đối với nhau và quyết định những gì hoạt động và những gì không, và nằm ở trung tâm của kinh tế: thị trường.

Tính xác thực tồn tại ngay bây giờ chỉ trong chốc lát, quét lên các hashtag và hình ảnh cảnh báo cho mọi người khác về những gì hoạt động để họ có thể thu lợi - cho đến khi nó không còn nữa, tại thời điểm đó sẽ có một thứ khác.

Câu hỏi của tôi, sau đó, là: thẩm mỹ của cửa hàng này là một phản ứng với thị trường, hay nó bắt nguồn từ đây? Và nếu đó là cái sau, thì có ai khác đã dẫn ngẫu nhiên đến cái bàn này, nơi họ chụp ảnh và chia sẻ nó dưới một số hashtag, như #LiveAuthentic, giống như một vị trí trong hội đồng học sinh, hoặc bằng tốt nghiệp trung học - có lẽ được sử dụng để nói gì?

Tôi cũng đang tự hỏi, nếu tôi là người đó, hoặc chỉ là một người khác trong một hàng dài của họ; nếu bài tiểu luận này không gì khác hơn là một phiên bản bằng văn bản của cùng một thẩm mỹ mà tôi quan sát được trong quán cà phê này, một phản ứng đối với nhu cầu của thị trường đối với các tác phẩm phê phán quyết định thiếu tính xác thực trong các cửa hàng cà phê trên toàn thế giới.

Ảnh: Nathan Dumlao / Bapt

Và tôi có thể. Tôi là người duy nhất ở đây chụp ảnh nội thất với ý nghĩ về cách họ sẽ nhìn vào một bài đăng sẽ lặp lại các bài đăng khác về kỷ nguyên hậu xác thực của Hồi giáo.

Nhưng dĩ nhiên, tôi đang chụp ảnh. Tôi không cố gắng để chia sẻ kinh nghiệm xác thực của tôi thay vào đó, tôi đang cố gắng chỉ ra rằng tôi nhận thức được rằng tôi có thể không có nó. Bằng cách đó, không ai có thể gọi tôi ra trên phương tiện truyền thông xã hội vì không phải là W thức ăn hay không biết rằng quán cà phê mà tôi nghĩ rằng tôi đã tình cờ gặp phải trên Instagram vào cuối năm 2017 khi Kim Kardashian đến đây và chụp ảnh tự sướng và sau đó đã đi và lên cao tại một cửa hàng cà phê cà phê trên đường phố, dường như là trên khắp bây giờ. (Ở Amsterdam, các cửa hàng cà phê của Nhật Bản là các cửa hàng bán cần sa. Các cửa hàng cà phê thực tế là các quán cà phê. Vâng, thật kỳ lạ.)

Tôi đang tối ưu hóa cách nhiệt khỏi những lời chỉ trích giống như cách một máy chủ Airbnb hoặc tài xế Uber sẽ tối ưu hóa cho xếp hạng năm sao: Đừng mạo hiểm. Chơi đến trung bình. (Và, tất nhiên, xếp hạng năm sao, cho tất cả ý định và mục đích, là trung vị.)

Đối với Airbnbers: đặt bát trái cây, có sẵn cà phê và đặt gỗ khai hoang ở đâu đó. Đối với các tài xế Uber, Chúa cấm bạn cố gắng bắt chuyện mà không được nói trước hoặc lăn xuống các cửa sổ không được yêu cầu. Dây thần kinh. Sự táo bạo. Nhưng đây là thực tế của việc sống một cuộc sống được quyết định bởi thuốc giải độc đích thực: thị trường.

Sau khi ngồi được vài tiếng, tôi quyết định đi ra vườn phía sau quán cà phê để duỗi chân, lần cuối cùng của caffeine và rượu từ đêm trước khi bị kẹt xe trên đường cao tốc trong hệ thống của tôi. Tôi chui xuống dưới ô cửa trên đường ra, cẩn thận không vấp vào bất kỳ viên gạch nào, giữa đó là những bụi cỏ và cỏ dại và bọ và bụi bẩn.

Khi tôi bước ra ánh sáng mặt trời một phần, tôi nhận thấy một đống gỗ, được khai hoang, có lẽ là để bổ sung cho các kệ bị chùng lên phía trước. Và tôi nhìn quanh một chiếc ghế dài nhưng không thấy một cái nào, chỉ là những đống gỗ bị bỏ lại trong mưa quá lâu và những bụi cây đã bị chặt lại để cho mọi người thấy cái không thực sự là một cái nhìn - hoặc ít nhất là không phải là một giá trị chụp ảnh. Nhưng dù sao tôi cũng làm.

Và khi tôi làm, tôi đột nhiên ý thức được tất cả những thứ này trông tệ đến mức nào trên Instagram, và tôi tự hỏi liệu quán cà phê này có bị khuất phục vì muốn thị trường hay xác định chúng không; nếu quán cà phê này là một cái cây, cúi đầu trước gió, hay gió, cúi cây.

Khung cảnh nhìn từ khu vườn phía sau Học viện Koffie ở Amsterdam. Ảnh: Zander Nethercutt