Tại sao đôi khi tốt hơn là không cô đơn

Phiên bản thứ nhất: Tôi sưu tập xe bên ngoài sân bay Naples, đặc biệt được chọn vì vậy tôi đã giành chiến thắng để lái xe qua sự hỗn loạn của thành phố. Tôi ngay lập tức đọc sai GoogleMaps của mình và bật một trong những nút giao mì Ý giống như Escher ngay trên một con đường Neopolitan đầy sỏi. Những tiếng rít gào vừa qua và người dân địa phương giận dữ với tôi vì lái xe do dự. Tôi tiếp tục, đổ mồ hôi và căng thẳng và tuyệt vọng để ra khỏi đồi.

Ngày hôm sau tôi lái xe ngay vào Basilicata. Tôi rời khỏi mùa hè ở mực nước biển và thấy mình chìm sâu trong khung cảnh mùa thu hoàn hảo nhất - ấm áp và đầy màu sắc và ánh nắng mặt trời và tráng lệ. Tôi lái xe cao đến mức tai tôi bật lên và mặc dù tôi cảm thấy nhẹ đầu nhưng tôi không dừng lại vì tôi đang nghe một số podcast hoàn toàn không liên quan về các băng đảng trường học ở New York. Và vì vậy tôi nhớ sự im lặng và bầu trời và những gì tôi đến đây để cảm nhận và là một phần của nó.

Vài giờ sau tôi đói và có thể mất. Tôi lái xe qua những vườn cây bỏ hoang và cây ăn quả hoang dã. Tôi cầm chiếc kẹp tóc quay quá nhanh và sợ hãi bản thân mình và vì vậy tôi dừng xe để bình tĩnh lại và tự nhủ mình không sống trong khoảnh khắc. Nhưng sống trong khoảnh khắc nhắc nhở tôi cách đây bao lâu bữa sáng và vì vậy tôi tiếp tục. Trời bắt đầu mưa và có đá vụn trên đường và tôi nghi ngờ khả năng thay lốp của mình.

Tôi đến một thị trấn. Đó là muộn và không có phụ nữ trên đường phố, chỉ có những người đàn ông trẻ với ánh mắt vô cảm, đáng ngờ. Và mặc dù có một sự khác biệt giữa nhìn và hành động, nhưng đó không phải là trải nghiệm thoải mái nhất khi là một phụ nữ ngồi trong quán bar và bị nhìn chằm chằm. Và thực sự cố gắng để trông thoải mái và tự tin có thể là một trong những điều khó khăn nhất chúng ta làm. Và tôi biết và tôi ghét rằng nếu tôi là một người đàn ông, tôi sẽ không nghĩ hai lần khi ngồi trong một quán bar vô danh ở một thị trấn vô danh ở một đất nước xa lạ, được bao quanh bởi người khác giới. Bia đi thẳng vào đầu tôi và tôi mệt mỏi và cô đơn trong thị trấn không thân thiện này. Tôi trở lại giường ngủ và bữa sáng với sàn đá lạnh và phụ kiện đèn thủy tinh. Ngày hôm sau, chủ trại vô cùng thất bại trong việc che giấu sự thất vọng của mình khi tôi vật lộn với bữa sáng đầy thịt ba món của mình.

Phiên bản thứ hai: Chúng tôi thu thập xe bên ngoài sân bay Naples, đặc biệt được chọn vì vậy chúng tôi đã giành chiến thắng để lái xe qua sự hỗn loạn của thành phố. Colm ngay lập tức đọc sai GoogleMaps và chúng tôi bật một trong những điểm nối mì Ý giống như Escher ngay trên một con đường Neopolitan đầy sỏi. Những tiếng rít gào vừa qua và người dân địa phương giận dữ với tôi vì lái xe do dự. Colm vòng tay ôm lấy tôi và chúng tôi thở và cười. Và chúng tôi tiếp tục đi về phía những ngọn đồi. Ngày hôm sau, chúng tôi lái xe ngay vào Basilicata. Chúng ta rời khỏi mùa hè ở mực nước biển và thấy mình chìm sâu trong khung cảnh mùa thu hoàn hảo nhất - ấm áp và đầy màu sắc và ánh nắng mặt trời và tráng lệ. Chúng tôi lái xe cao đến mức tai chúng tôi bật lên và chúng tôi cảm thấy đầu nhẹ và vì vậy chúng tôi dừng lại và nhìn ra những ngọn đồi và không có gì để nghe ngoại trừ những tiếng chuông rất mờ và có cảm giác không gian rất lớn, nhưng không phải là sự trống rỗng.

Vài giờ sau chúng tôi đang đói và có thể bị mất. Chúng tôi lái xe qua những vườn cây bỏ hoang và hoang dã. Colm ra khỏi xe và tranh giành một cây lê. Trái cây chưa chín, vì vậy chúng tôi dùng đến việc hút những con lạc đà cuối cùng để hạn chế sự thèm ăn của chúng tôi. Chúng tôi cầm chiếc kẹp tóc quay quá nhanh và trời bắt đầu mưa và có gạch vụn trên đường và chúng tôi tự tin vô căn cứ về cách chúng tôi chắc chắn có thể tìm ra cách thay lốp.

Chúng tôi đến một thị trấn. Đó là muộn và không có phụ nữ trên đường phố, chỉ có những người đàn ông trẻ với ánh mắt vô cảm, đáng ngờ. Chúng tôi ngồi trong một quán bar với một cốc bia bay thẳng vào đầu và khiến chúng tôi cười khúc khích khi thấy mình ở nơi không thân thiện, không thân thiện này. Chúng ta càng uống nhiều, thị trấn càng trở nên thân thiện. Và ngay cả chiếc giường và bữa sáng Mafioso kỳ lạ của thập niên 1970 cũng bắt đầu có một sức hút nhất định. Colm cảm thấy mệt mỏi cho cả ngày hôm sau, đã ăn hết thịt tôi được phục vụ, cũng như của anh ta, để không làm phiền người chủ, người đã thức dậy nhiều giờ trước đó để chuẩn bị bữa sáng.

Đôi khi tốt hơn là không cô đơn. Và tôi cảm thấy không thoải mái, là một phụ nữ, phải thừa nhận điều này. Nhưng nó không chỉ là an ninh (vẫn, năm 2018) của việc đi du lịch với một người đàn ông, đó là đi du lịch với một người nào đó. Tôi đã có những chia sẻ công bằng về hành trình solo của mình. Tôi đã thấy những điều tuyệt vời nhất; Một tu sĩ trò chuyện với một con công, những ngôi sao sáng đến mức chúng tỏa sáng những màu sắc khác nhau, nhưng tôi cũng có những người đàn ông cố gắng phá cửa phòng khách sạn của tôi để cưỡng hiếp tôi, tôi đã lạc lối và sợ hãi tình huống. Tôi đã rất may mắn.

Nó có thể là mệt mỏi để là một người phụ nữ. Để mạnh mẽ, dũng cảm. Nhưng sự dũng cảm đến trong các hình thức khác nhau. Và thật dũng cảm khi thừa nhận sự tổn thương, tước lại áo giáp của chúng tôi và thừa nhận mong muốn được thoải mái. Tôi đã chứng minh sự độc lập của mình và tôi biết rằng điều đó không khiến tôi bớt đi sự nữ quyền để thừa nhận rằng đôi khi, tôi thích chia sẻ hơn.