Bạn không thể tìm thấy thứ gì đó mà bạn không mất

Khi mảnh ghép còn thiếu của câu đố đã là một phần của bạn.

Ảnh của Vita Marija Murenaite trên Bapt

Thêm một quả cam rơi khỏi cây và đâm xuống đất với một tiếng uỵch khi tôi lơ đãng ra khỏi cửa sổ, lấy hàng.

Trong bảy năm qua, tôi đã sống với ma, bị ám ảnh bởi một chuyến bay tôi vẫn nhớ lại trong chi tiết sống động. Ký ức thật tươi đến mức có thể xảy ra ngày hôm qua. Trong những cơn ác mộng thường xuyên của tôi, tôi sống lại hành trình máy bay đó một cách thường xuyên.

Khi tôi nhìn đường bờ biển đảo rút dần trong màu xanh xuống bên dưới, cảm giác mất mát mà tôi trải qua khiến đầu óc tôi quay cuồng. Nếu tôi có thể dừng thời gian và bị đình chỉ trong khoảnh khắc đó mãi mãi, tôi sẽ làm thế.

Nó vẫn không thể mô tả nỗi đau khi rời khỏi Azores sau khi gọi quần đảo về nhà trong ba năm. Đến lúc đó, tôi đã hòa nhập sâu vào xã hội địa phương và thông thạo tiếng Bồ Đào Nha. Mặc dù tôi làm việc chủ yếu bằng tiếng Anh, tôi cũng xuất bản trên phương tiện truyền thông công cộng Bồ Đào Nha trực tuyến và in trên tờ báo lâu đời nhất Bồ Đào Nha. Và các cửa hàng tin tức khác, vì nội dung của tôi thường xuyên bị dỡ bỏ bởi các biên tập viên lười biếng, những người không có lịch sự cung cấp một khoản phí tái bản.

Nhưng cuộc khủng hoảng năm 2008 đánh mạnh vào Bồ Đào Nha, và Azores thậm chí còn khó hơn. Mức sống và tiền lương của chúng tôi đã thấp hơn nhiều so với Bồ Đào Nha lục địa và nó trở nên tồi tệ hơn. Bất cứ ai trong một tình huống bấp bênh như trường hợp nhiều nhà báo phải chịu đựng. Không giáo dục cũng không phải là một vấn đề chuyên nghiệp lành nghề nữa. Các y tá đấu tranh cũng vậy, kiếm được ít hơn 3 euro một giờ. Hầu hết tất cả mọi người trừ những người giàu có nhất đều phải gánh chịu các biện pháp thắt lưng buộc bụng.

Cuộc sống của tôi trở nên khó khăn, tôi phải rời đi nhưng tôi thậm chí có thể đủ khả năng đáp chuyến bay tới London. Sau nhiều lần cân nhắc, một đồng nghiệp và người bạn thân đưa tôi lên máy bay. Anh ấy và vợ đề nghị giúp đỡ ngay lập tức nhưng tôi đã giành được nó trong thời gian dài nhất. Làm thế nào tôi có thể bảo lãnh cho tất cả mọi thứ tôi đã xây dựng và yêu thích?

Tuy nhiên, tôi bỏ đi khi tôi hiểu việc bỏ thuốc lá là giải pháp duy nhất, cho dù nó có phải là anathema luôn luôn đối với tôi.

Những gì xảy ra tiếp theo vẫn khiến tôi hụt hơi, đó là sự bạo lực của kỷ luật tự giác mà tôi phải chịu đựng trái tim và tâm trí của mình.

Ngay khi tôi đặt chân đến Vương quốc Anh, tôi đã tự mình quay trở lại.

Tôi may mắn có được một số công việc du lịch như một giám đốc du lịch rất nhanh chóng, sau đó thêm công việc từ xa Bồ Đào Nha như một nhà báo và biên tập viên dịch thuật. Tiền lương vẫn còn kinh khủng nhưng điều đó có nghĩa là giữ kết nối với đất nước nhận nuôi của tôi. Đó là tất cả những gì quan trọng vì dù sao tôi cũng đã từng sống rất ít. Than ôi, các cửa hàng tin tức đang đấu tranh để tồn tại và không còn tồn tại tại thời điểm viết.

Khi tôi ngừng làm việc cho họ, tôi cắt đứt mọi mối quan hệ với Bồ Đào Nha.

Tôi không còn đọc, nghe, nói hay viết tiếng Bồ Đào Nha nữa vì tôi đã hy vọng rằng một phần trái tim tôi sẽ teo đi và rơi xuống nếu tôi mất oxy. Tôi đã sai.

Một lỗ hổng trong trái tim tôi bắt đầu hình thành. Và phát triển. Và nó phát triển trong bảy năm cho đến khi nó đe dọa nuốt chửng tôi.

Trong bảy năm đó, tôi mất năm đến chứng rối loạn trầm cảm lớn đánh cắp giọng nói và khiến tôi không thể làm việc. Tôi phục hồi nó vào mùa hè năm ngoái sau cái chết của Anthony Bourdain, cho tôi một cú hích và cho tôi thấy tương lai của mình. Thay vì âm mưu làm thế nào để chết bằng tay của chính mình - điều mà tôi vẫn thường xem xét - tôi quyết định áp dụng một chiến lược biên tập về sự trung thực triệt để. Và thử và làm một cái gì đó hữu ích với địa ngục mà tôi đã trải qua trong một nỗ lực để loại bỏ sự kỳ thị về sức khỏe tâm thần.

Nói tóm lại, tôi tự bật bút và quyết không giữ lại.

Tiến độ chậm, dự kiến, khó kiếm nhưng cũng thường đau đớn khi tôi giải nén những điều không kể xiết. Tôi đã cố gắng tìm hiểu nguồn gốc của những gì đã được chẩn đoán là một căn bệnh mãn tính để tôi có thể nghĩ ra cách sống với nó mà không cần phải tiếp tục điều trị nữa. Sự giúp đỡ duy nhất tôi có là sự khó khăn của bản thân vì khó tiếp cận với trị liệu mặc dù tôi có bảo hiểm. Ở Mỹ, bảo hiểm là vô giá trị nếu bạn có thể chi trả cho các khoản đồng thanh toán.

Ngày tôi gần như bật khóc trong một cửa hàng khi nhìn thấy một gói nhỏ Malaguetas nhập khẩu, tức là ớt ớt Bồ Đào Nha nhỏ bé nhưng hùng mạnh là một sự mặc khải.

Bởi vì chiến lược phục hồi bootstrapping của tôi đang thiếu một cái gì đó.

Một cái gì đó thiết yếu.

Bản sắc văn hóa là một khái niệm không ngừng phát triển.

Bất cứ ai đã từng học một ngôn ngữ khác và đạt được sự lưu loát và / hoặc nhập cư bất cứ nơi nào sẽ chứng thực điều này. Tại EU, chúng tôi sẽ không xuất khẩu vì chúng tôi có 28 quốc gia (sắp 27 tuổi vì Brexit) để lựa chọn. Chúng tôi được tự do học tập, sinh sống và làm việc trong bất kỳ ai trong số họ. Một công dân EU không có gì khác thường khi tự mình ở nhà tại một quốc gia không phải là nơi họ sinh ra.

Kết quả là, tôi đã là một người nhập cư nối tiếp trong suốt cuộc đời của tôi. Về bản sắc, tôi là người châu Âu đầu tiên, công dân Pháp thứ hai và công dân Mỹ thứ ba. Một lý do cho điều này là tôi xuất thân từ những người nhập cư từ các quốc gia khác đến Pháp vào những năm 1930.

Sống ở Azores trong ba năm, tôi phát triển thành người Bồ Đào Nha và trở nên chính mình hơn khi ngôn ngữ cho phép tôi khai thác những góc mới trong tâm lý của mình. Ví dụ, tôi thức dậy vào một buổi sáng và bắt đầu viết thơ ra khỏi màu xanh, một hình thức diễn đạt mà tôi không bao giờ bị lôi cuốn trong bất kỳ ngôn ngữ nào khác. Và tôi cũng khám phá ra một loại trôi chảy cảm xúc khác nhau trong tiếng Bồ Đào Nha.

Nhưng tự cắt đứt mình khỏi tiếng Bồ Đào Nha - điều mà tôi đã làm cho tôi bằng sự chăm chỉ và quyết tâm - giống như khóa một cánh cửa và ném chìa khóa.

Chỉ có chìa khóa vẫn ở ngay dưới đáy túi của tôi trong bảy năm dưới những lớp phủ nhận, buồn bã, trầm cảm và khao khát bị kìm nén.

Vài tuần trước, tôi lấy nó ra, không chắc nó có còn hoạt động không. Cách duy nhất để tìm hiểu là thử và đặt các từ lại với nhau để tôi làm. Và thật đau đớn khi tôi chạy đến một cửa hàng sách Bồ Đào Nha ở Paris và mua một cuốn sách chia động từ, cùng một cuốn tôi luôn mang theo bên mình nhưng bị mất trong quá cảnh.

Kích hoạt lại một ngôn ngữ nói dối không hoạt động quá lâu là một nhiệm vụ vĩ đại. Nó đòi hỏi sự tập trung cao độ đến nỗi mọi thứ khác rơi xuống lề đường. Khoảnh khắc tôi cắm vào tiếng Bồ Đào Nha, đau buồn, buồn bã, đau đớn và lo lắng đều tan biến vì tôi không còn sức mạnh não bộ để cống hiến cho họ. Bất cứ băng thông tinh thần nào tôi có thể vuốt lại từ trầm cảm đều được chuyển hướng sang nhiệm vụ trong tầm tay.

Tương tự như vậy, âm nhạc Bồ Đào Nha có sức mạnh để kéo tôi ra khỏi những niềm vui sâu sắc nhất có thể tưởng tượng. Nếu viết tiếp tục cứu mạng tôi, tiếng Bồ Đào Nha là chiếc áo phao dưới chỗ ngồi của tôi mà tôi sẽ sử dụng ngay cả khi tôi liên tục gặp nạn.

Vụ tai nạn gần đây nhất xảy ra gần đây và nó có thể xảy ra một lần nữa. Tôi đang ở Châu Âu để giúp cha tôi khi mẹ kế của tôi trải qua điều trị thêm cho bệnh ung thư Giai đoạn IV. Cha tôi trông giống như ông sắp sụp đổ bất cứ lúc nào vì vậy nếu tôi cũng đi xuống, tôi trở nên vô dụng.

Chừng nào tôi còn toàn bộ, tai họa vẫn luôn xuất hiện nhưng bây giờ tôi đã để tiếng Bồ Đào Nha quay trở lại cuộc sống của mình, điều đó ít xảy ra hơn. Không phải cuộc sống của tôi đã trở nên dễ dàng hơn bởi bất kỳ sự tưởng tượng nào, nhưng nó lại phong phú hơn rất nhiều, đầy đủ hơn, vui vẻ hơn, và do đó cũng sáng tạo hơn.

Hai đêm trước, tôi cố gắng giải thích điều này với một người bạn ở Lisbon. Nếu nó có vẻ như tôi thấm nhuần tiếng Bồ Đào Nha với sức mạnh gần như ma thuật, thì đó là vì nó bắt đầu như một câu thần chú chưa bị phá vỡ. Và đã giành chiến thắng vì loại tình yêu tuân thủ này sẽ trở thành một phần của bạn mãi mãi, cho dù bạn có thừa nhận hay không.

Bạn Ah nói, paixão *, bạn tôi nói. Bởi vì họ có được nó và họ có được những cách mà bộ não bị hỏng của tôi liên tục chiến đấu để tồn tại, những điều cực đoan mà tôi đi và các chiến lược đối phó mà tôi triển khai để làm cho tất cả hoạt động, chống lại mọi tỷ lệ cược.

Bạn biết đấy, bạn nói vui chứ, họ nói thêm. Tôi đỏ mặt. Tôi không bao giờ ngại ngùng về ngôn ngữ hay sợ mắc lỗi nhưng tiếng Bồ Đào Nha của tôi rất rỉ sét và tôi nhận ra điều đó có vẻ do dự. Và có lẽ một chút bị cắt xén vì ngữ điệu của tôi thường xuyên bị sai.

Vì vậy, tôi trả lời rằng phục hồi lưu loát là một công việc đang được tiến hành ngay bây giờ.

Không có gì khác, tiếng Bồ Đào Nha của bạn vẫn ổn, nhưng bạn có một giọng Azorean nhẹ, họ nói.

Họ ít biết rằng đây là món quà chào mừng tốt nhất mà tôi từng nhận được.

[*niềm đam mê]

Tôi là một nhà văn và nhà báo người Mỹ gốc Pháp sống trong chiếc vali quá cảnh giữa Mỹ và EU. Nếu bạn thích mèo, hãy tìm tôi trên Instagram. Để tiếp tục cuộc trò chuyện, hãy theo dõi con chim. Đối với email và mọi thứ khác, deets trong bio.