Carrie Speech: Bảo lưu mọi quyền

Cuộc sống của bạn trong một hành lý mang theo

Pháp ngay bây giờ đang ở giữa một cuộc bầu cử tổng thống, và người chiến thắng sẽ là (a) Golden Boy cực kỳ tự do, máy rút tiền, khởi nghiệp, hoặc (b) người phụ nữ cực kỳ dân tộc đã kế thừa cô ấy cha xét lại, đảng phát xít mới.

Nếu bạn đã từng trải qua một câu hỏi hóc búa tương tự, bạn sẽ biết cảm giác thế nào khi thấy bạn bè tranh luận, khóc lóc, kêu lên trong giận dữ, hoảng loạn, tuyệt vọng, lên kế hoạch di cư.

Hôm qua, khi một cuộc trò chuyện bi quan khác bắt đầu, tôi để tâm trí và đôi mắt lang thang quanh căn hộ của mình. Tôi đã tự hỏi mình một câu:

Nếu tôi phải rời khỏi mọi thứ, nhà cửa, cuộc sống của tôi, bạn bè của tôi vào ngày mai vội vàng, nếu tất cả những gì tôi có thời gian để làm là lấy một hành lý xách tay trống rỗng, tôi sẽ làm gì với nó?

Có lẽ bạn đã tự hỏi mình câu hỏi đó ít nhất một lần trong đời. Đối với tôi, khi tôi thức dậy sáng nay, tôi quyết định tôi chắc chắn biết câu trả lời.

4 quy tắc

Tôi đứng im lặng trong phòng khách và ngay lập tức cảm thấy choáng ngợp. Tôi phải gói cái gì? Những thứ tôi cần trong trường hợp khẩn cấp? Những thứ đáng giá tiền? Những thứ tôi không bao giờ có thể thay thế? Những điều tôi nhớ bỏ lỡ? Những điều liên kết tôi với các sự kiện cụ thể và mọi người? Ngay từ những phút đầu tiên của thí nghiệm nhỏ đó, tôi đã học được rằng tất cả những điều này là những điều rất khác nhau. Vì vậy, tôi đặt ra cho mình 4 quy tắc:

  • Bạn đã rời khỏi chiều nay, 4 giờ chiều. Bạn phải được thực hiện sau đó.
  • Tất cả mọi thứ bạn chưa đóng gói trong hành lý xách tay đó vào lúc 4 giờ chiều, bao gồm cả đồ đạc và căn hộ, sẽ được chuyển ngay cho một người lạ giành được sự chăm sóc của họ và người sẽ ném mọi vật thể còn lại vào thùng rác. Tất cả mọi thứ bạn để lại sẽ bị phá vỡ, bị hủy hoại và mất mãi mãi ngay tối hôm đó.
  • Tất cả những gì bạn có là một hành lý xách tay, quần áo bạn sẽ mặc khi bạn rời đi và máy ảnh của bạn quanh cổ để giữ cho nó không bị đập xung quanh (máy ảnh đó quá ý nghĩa để tôi rời khỏi nó). Không túi xách, không ba lô, không túi tote, không túi mua sắm thêm, không có gì. Chỉ cần hành lý xách tay, một khi đã đầy phải phù hợp với các hạn chế kích thước thông thường được sử dụng bởi các công ty máy bay.
  • Bạn sẽ rời khỏi một nơi mà bạn sẽ có quyền truy cập vào các cửa hàng và cửa hàng cơ bản, nhưng có thể không đúng vào ngày đầu tiên và có thể không dễ dàng như bạn làm bây giờ.

Những gì tôi đóng gói

Vì vậy, tôi đã làm theo 4 quy tắc này, và đây là những gì tôi đóng gói.

Carrie Speech: Bảo lưu mọi quyền

Tôi sững sờ nhìn xuống. Tôi đã nghĩ,

Đây là cuộc sống của tôi. Đây là điều quan trọng nhất với tôi.

Nếu bạn và tôi gặp nhau, những gì bạn nhìn thấy trên bức ảnh đó sẽ cho bạn biết nhiều hơn về bản thân mình hơn bất kỳ loại hồ sơ pháp lý hoặc câu chuyện nào về tôi được kể bởi những người thân của tôi. Và nó phù hợp với hành lý xách tay.

Những gì tôi đã học

Những gì tôi cảm thấy là bất ngờ, vui chơi và nhẹ nhõm. 4 quy tắc tôi đã đặt ra cho thí nghiệm nhỏ này đã dạy tôi trong một thời gian rất ngắn sự khác biệt giữa những gì tôi sở hữu, những gì tôi bỏ lỡ, những gì tôi cần và những gì định nghĩa tôi rất sâu sắc, rằng nó có tầm quan trọng tương đương với những gì tôi cần, ngay cả khi nó hoàn toàn không có sử dụng thực tế.

Tôi sẽ đóng gói những thứ tương tự nếu tôi đặt ra các quy tắc khác nhau. Lấy sách làm ví dụ. Nếu nó sắp rời khỏi một hòn đảo hoang vắng, nơi tôi không có cách nào để mua thêm, tôi sẽ chọn những cuốn sách đó, bất kể chúng quý giá như thế nào, vì chúng không phải là thứ tôi yêu thích. Và nếu đó là về việc một người bạn chăm sóc đồ đạc của tôi sau khi tôi rời đi, tôi sẽ chọn thêm quần áo thay vì những cuốn sách đó.

Tôi cũng học được một cái gì đó khác. Chúng tôi sở hữu một căn gác trong tòa nhà của chúng tôi, vì vậy tôi đi lên đó và bắt đầu tìm kiếm những thứ tôi có thể muốn đóng gói. Tôi đi bộ đến hộp các tông lớn mà tôi lưu trữ ở đó nhiều năm trước. Hình ảnh của kiếp trước của tôi. Tuổi thiếu niên, tuổi đôi mươi của tôi. Bạn bè đến rồi đi, bạn bè vẫn ở bên, những người bạn đã qua đời. Tôi bắt đầu đẩy mọi thứ xung quanh để tôi có thể trích xuất hộp đó và kiểm tra nội dung của nó một cách cẩn thận. Nhưng cuối cùng tôi cũng dừng lại. Cái hộp đó đã theo tôi mỗi khi tôi chuyển đi. Nó chứa những gì tôi từng coi là những vật thể và hình ảnh quan trọng nhất trong cuộc đời tôi. Bây giờ tôi thậm chí không thể nhớ chính xác những gì nó chứa. Tôi có thể rất dễ dàng dự tính chỉ cần buông bỏ nó; từ bỏ nó cho một người lạ hoặc một người dọn rác. Tôi đã phản ánh rằng nếu một hộp được lưu trữ trong nhiều năm trên gác mái, thì những gì nó chứa không phải là vấn đề lớn. Có lẽ rất yên tâm khi biết nó ở đó, để biết rằng chúng ta đã từng trẻ. Nhưng có lẽ chúng ta nên học cách buông bỏ những điều đó sớm hơn trong cuộc sống.

Tôi đã phản ánh rằng chúng ta không có một cuộc sống. Chúng ta sống một vài cuộc đời, chúng ta là một vài người, và những gì đã từng quan trọng, sẽ không còn quan trọng nữa vào một ngày nào đó. Tôi đứng đó trong im lặng và tự hỏi liệu tôi nên cảm thấy buồn, hay tôi nên cảm thấy hạnh phúc khi chuyển sang một cuộc sống mới, một bản ngã mới.

Tôi cũng đo được mình may mắn như thế nào. Làm thế nào cực kỳ đặc quyền của tôi trung lưu, ass trắng, phương Tây là. Tôi sẽ đóng gói những gì, nếu tôi được sinh ra ở nơi khác? Tôi sẽ đóng gói bất cứ thứ gì, nếu tôi đang chạy trốn chiến tranh mà không biết tôi sẽ kết thúc ở đâu?

Nếu bạn muốn biết thêm về những gì tôi đóng gói, hãy tiếp tục đọc. Nếu không, chỉ dừng lại ở đây. Nếu tôi khiến bạn tò mò và bạn muốn tự mình thực hiện cùng một thí nghiệm, tôi hy vọng bạn sẽ viết một bài để nói những gì bạn phát hiện ra. #YourLifeToCarryOn

Nội dung cuộc sống của tôi

Nhu cầu cơ bản trong 3 ngày. Số 1 đến 4 là quần áo trong hai ngày nữa. Tôi hình dung mình có thể rửa tay nếu cần. Trong 1, một chiếc áo giữ nhiệt, một chiếc quần giữ nhiệt, một chiếc mũ len nhiệt và trên chiếc mũ Alaska của tôi. Tôi đã mua cái mũ đó trong chuyến đi đường năm tháng với vợ tôi và tôi yêu nó. Kỷ niệm vui. Những kỷ niệm đẹp. Trong 2, một chiếc khăn khô nhanh, bàn chải đánh răng với hộp đựng kem đánh răng nhỏ, một túi có thêm hai miếng đồ lót và hai đôi vớ nữa. Tôi hình dung tôi đã đi qua nhà vệ sinh công cộng với xà phòng miễn phí trong đó. Trong 3, hai áo phông thêm và một áo len nhẹ. Trong 4, một bộ đồ pyjama nhiệt & lông cừu hoàn chỉnh. Tôi không biết tại sao, nhưng comjy pj vẫn quan trọng với tôi vì bữa sáng thứ hai rất quan trọng đối với người hobbit.

Một ổ cứng ngoài. Số 5 là gian lận thế kỷ 21. Nó chứa tất cả cuộc sống kỹ thuật số của tôi, chủ yếu là hình ảnh. (Bạn có thể muốn chỉ ra cho tôi rằng có các tùy chọn an toàn hơn và hiện đại hơn để lưu trữ tệp so với ổ cứng ngoài. Đừng đổ mồ hôi. Tôi thậm chí không sở hữu TV.) Tôi quyết định rằng tôi sẽ không đóng gói máy tính xách tay. Có phải là thú vị không? Nó có lẽ là đối tượng tôi thao túng và chiều chuộng nhất mỗi ngày. Hóa ra nó không quan trọng lắm.

Tạp chí du lịch của tôi. Trong 6, ba tạp chí du lịch của tôi. Kể từ khi vợ tôi và tôi gặp nhau, chúng tôi đi du lịch mỗi mùa hè và đôi khi trong thời gian dài hơn. Tạp chí bạn có thể thấy trên đầu là món quà sinh nhật cô ấy tặng tôi cho sinh nhật lần thứ 30 của tôi. Kể từ ngày đó, tôi viết mỗi ngày khi chúng tôi đi trên đường. Khi tôi không giữ nhật ký trong cuộc sống hàng ngày, những tạp chí này một ngày nào đó sẽ là nhân chứng duy nhất, là hồ sơ duy nhất về người mà chúng ta từng là. Một ngày nọ, chúng tôi đã giành chiến thắng ở đó để kể câu chuyện của mình và những tạp chí này sẽ kể phần hay nhất của nó. Họ sẽ là một bộ sưu tập các punchlines của chúng tôi.

Sách. Hầu hết những gì tôi sở hữu là sách. Trong 7 và 8 là bốn cuốn sách mà tôi nghĩ là không thể thay thế, hoặc tôi không thể quyết định để xem kết thúc trong một thùng rác. Hai cuốn sách trong 7 là tạp chí du lịch. Một là tạp chí Raymond Latarjet về Lapland. Tôi tìm thấy nó trên đường phố của chúng tôi trong một cửa hàng sách cũ. Đó là một cuốn sách hiếm và bản sao đó được ký bởi tác giả. Một cái khác là Graham Peck từ Thông qua Tường Trung Quốc. Tôi tìm thấy nó trong một cửa hàng sách ở Nelson, British Columbia. Đó là một cuốn sách hiếm và bản sao này là phiên bản đầu tiên. Bây giờ hai cuốn sách trong 8, hoặc ít nhất là văn bản mà chúng chứa, hoàn toàn có thể thay thế. Virginia Woolf, văn bản có thể được tìm thấy ở bất cứ đâu. Nhưng bạn thấy đấy, hai bản sao này là ấn bản Hogarth Press (nhà xuất bản Leonard & Virginia Woolf,) và cả hai vẫn có bìa giấy mỏng manh được thiết kế và vẽ bởi Vanessa Bell, em gái Virginia Virginia. Về mặt khách quan, nó là thứ vô dụng nhất mà tôi đã đóng gói. Nhưng bằng cách nào đó, tôi không thể rời đi mà không có họ.

Carrie Speech: Bảo lưu mọi quyền

Lizzie. Trong 9, đây là Lizzie. Chúng tôi tìm thấy cô ấy trong một cửa hàng từ thiện. Dấu hiệu được khâu trên mông của cô ấy nói tên cô ấy là Fiona. Nhưng chúng tôi gọi cô ấy là Lizzie. Cô ấy rất đặc biệt. Ngay trước chuyến đi đường dài năm tháng của chúng tôi, vợ tôi và tôi sống ở Golden, British Columbia. Một tháng sau khi chúng tôi đến, tôi bị ngã từ một chiếc xe trượt tuyết và bị gãy lưng. Đây là một khoảnh khắc buồn và đau đớn. Một ngày nọ, vợ tôi trở về từ việc vặt của cô ấy. Tôi đang nằm trên giường và cô ấy đặt Lizzie trong vòng tay của tôi. Tôi đã làm mọi thứ có thể để hồi phục nhanh chóng và cuối cùng khi mùa xuân đến, chúng tôi đã rời đi trong năm tháng. Chúng tôi ngủ trong xe suốt thời gian đó và lang thang khắp nơi ở phía tây Great Plains, từ Albuquerque ở miền Nam đến Fairbanks ở miền Bắc. Cứ mỗi dặm mà chúng tôi lái, Lizzie đang ngồi trước ghế lái xe, đối diện với kính chắn gió, hướng ra đường. Cô ấy trở về Pháp với chúng tôi và bây giờ cô ấy ngồi cạnh giường của chúng tôi mỗi đêm. Đôi khi khi tôi nhìn cô ấy, tôi tưởng tượng rằng đôi mắt của cô ấy thật kỳ diệu. Tôi tưởng tượng rằng mỗi một dặm đường mà chúng ta lái xe đều bị mắc kẹt trong mắt cô ấy. Rằng tôi chỉ cần nhìn cô ấy để được ở đó một lần nữa. Nói, trên con đường trống trải giữa Fruita và Rangely, Colorado. Ở đó, chúng tôi đã được trẻ, hạnh phúc và tự do. Đôi khi tôi tự hỏi liệu một ngày nào đó tôi sẽ đủ mạnh mẽ để yêu cầu cô ấy được đặt bên cạnh tôi khi tôi chết.

Carrie Speech: Bảo lưu mọi quyền

Ngày đẹp nhất trong cuộc sống của bạn. Trong 10 là những lá thư, thiệp, những món quà được may bằng tay từ ngày cưới của chúng tôi. Bạn có thể thấy rằng chúng được đặt trên một chiếc túi tote Pride & Prejudice mà tôi rất thích. Trên chúng là một album ảnh du lịch nhỏ làm bằng tay mà vợ tôi làm cho tôi.

Chiếc hộp bí mật. Trong 11, một cuốn sách bằng gỗ mà bạn có thể trượt mở, giống như một ngăn kéo. Vợ tôi đã vẽ nó và làm việc trên nó bằng cách sử dụng pyrography. Bên trong là nhiều nghệ thuật của cô ấy, bao gồm một trích dẫn của Virginia Woolf (người mà tôi rất thích, như bạn chắc chắn đã đoán được bây giờ). Bên trong cuốn sách là những ghi chú và những đồ vật nhỏ mà bạn bè của chúng tôi đã cho chúng tôi khi chúng tôi rời đi trong chuyến đi đường dài. Chúng ta sẽ quên rằng họ yêu chúng ta nhiều như thế nào và chúng ta yêu họ nhiều như thế nào. Thỉnh thoảng trên đường, tôi mở cuốn sách đó ra, đọc những ghi chú, nghịch nghịch những vật nhỏ bé.

Carrie Speech: Bảo lưu mọi quyền

Một phiên bản Lego của chúng tôi. Đúng, đó là những gì trong 12. Khi chúng tôi đi cho một chuyến đi, chúng tôi chọn hai phiên bản nhỏ của chúng tôi từ xe hơi và chụp ảnh chúng trong các cài đặt khác nhau. Những cô gái này đã hạ cánh trên một dòng sông băng bên cạnh Núi Denali, Alaska, vì rượu sake của Chúa! Họ đã có thời gian của cuộc sống của họ. Hôm nay, tôi hình dung tôi đã gói chiếc xe 4 bánh của họ với họ.

Carrie Speech: Bảo lưu mọi quyền

Giấy tờ tùy thân. Trong 13, hộ chiếu, giấy phép lái xe, thẻ tín dụng, tập sách gia đình (ở Pháp, đây là hồ sơ của bạn và đối tác của bạn như một cặp vợ chồng, và bạn bổ sung mỗi khi bạn có con mới).

Huh. Vào năm 14, một mảnh gỗ tôi nhặt được trên một bãi biển ở Tokeland, Washington. Tôi đã viết tên của chúng tôi và ngày ngày trên đó. Tôi không biết tại sao tôi đóng gói nó. Dù sao thì nó cũng rất nhẹ trôi gỗ. Cái quái gì thế.

Bùa chú. Vào năm 15, hai bức tượng Phật nhỏ đi du lịch và một bức tượng mèo may mắn nhỏ bé. Tôi đã nhận được chúng như những món quà, từng cái một kể từ khi tôi là một thiếu niên, luôn luôn trước một chuyến đi. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng tôi là người mê tín, nhưng có bạn đây.

Một cái gì đó cho thời gian trà. Trong 16, 2 chiếc khăn ăn được in nổi chữ cái đầu của chúng tôi, dưới vương miện hoàng gia, được khâu tay bởi một chuyên gia. Nếu có một điều bạn có thể nói về mẹ tôi, thì đó là cô ấy có ý thức độc đáo trong việc chọn món quà cưới thích hợp. Tôi đóng gói những thứ đó bởi vì khi vợ tôi thức dậy mỗi sáng, một phần trong tâm trí của chúng tôi đã chờ đợi thời gian uống trà. Chúng tôi yêu thời gian trà. Chúng tôi luôn có chúng cùng nhau, với trà lá lỏng lẻo, chén sứ, hoàn chỉnh với bình trà bằng sứ, nồi sữa, nồi đường, nồi mứt và tất cả.

Đồ kim hoàn. Năm 17, trang sức quý giá nhất của tôi. Một chiếc vòng tay về cơ bản được làm từ hạt cây bách xù, được nhặt và lắp ráp bởi một người thợ Navajo mà tôi đã gặp ở Monument Valley. Bên cạnh đó, một chiếc vòng cổ do vợ tôi làm cho sinh nhật ba mươi tuổi của tôi, trong đó cô ấy đã vẽ câu đầu tiên của bà Dalloway. Cuối cùng, trên nó, điều gần nhất tôi phải viết nhật ký. Mỗi khi tôi đi du lịch, thậm chí vào một ngày cuối tuần, tôi có cuốn sách đó quanh cổ. Nếu tôi bất chợt nhận được cảm giác rằng khoảnh khắc tôi sống thật sự đặc biệt; nếu tôi đột nhiên cảm thấy mắt mình nhìn vào mọi thứ, con người, ánh sáng, màu sắc; Nếu tôi đột nhiên nghe thấy tâm trí mình mong muốn nó có thể nhớ mãi khoảnh khắc đó, thì tôi sẽ tháo chiếc vòng cổ đó ra, và tôi viết trên một trang mới ngày và địa điểm chính xác.

Carrie Speech: Bảo lưu mọi quyền

Vị khách bất ngờ. Năm 18 là một chiếc vòng tay rất cũ mà bà tôi tặng tôi khi tôi còn là một thiếu niên. Nó là một mảnh kim loại rẻ tiền, mòn được trang trí bằng đá quý giả. Bà tôi là một người phụ nữ nhút nhát và dè dặt, nhưng một hôm bà đến gặp tôi và nói: Chiếc vòng tay này thuộc về mẹ tôi, và bà đã tặng nó cho tôi với tư cách là con gái lớn của bà. Bây giờ tôi chỉ có con trai, nhưng bạn là cháu gái lớn nhất của tôi. Tôi phải chuyển nó cho bạn để bạn có thể đưa nó cho con gái lớn của bạn một ngày nào đó. Thật lòng, tôi không bao giờ chú ý đến chiếc vòng tay đó. Nó đã ở trong một cái hộp ở đầu kệ sách của tôi miễn là tôi có thể nhớ, và nó đã chuyển từ nhà này sang nhà khác với tôi. Hôm nay, khi tôi lục lọi đồ đạc của mình, tôi lập tức nhặt nó lên, với một người bạn đang ở đó! Cách mà tâm trí chúng ta làm việc

Carrie Speech: Bảo lưu mọi quyền

Bây giờ đã là buổi tối muộn và mọi thứ đều nằm trong hành lý xách tay đó. Tôi đã không giải nén nó. Tôi nghĩ rằng tôi sẽ để nó ngồi đó một lúc.

Carrie Speech: Bảo lưu mọi quyềnCarrie Speech: Bảo lưu mọi quyền

Chỉ có một điều tôi ước mình có thể đóng gói trong chiếc vali đó: váy cưới của chúng tôi. Chúng rất lớn và dễ vỡ. Bây giờ chúng được xếp lại gọn gàng, được bảo vệ bằng lụa và được lưu trữ trong một cái rương gỗ đẹp, ngay giữa phòng khách của chúng tôi. Đỉnh của cái rương gỗ đó dùng làm bàn cà phê. Vợ tôi hỏi tôi dự định làm gì với họ. Cô ấy hỏi tại sao tôi sẽ vận chuyển chúng, hoặc được một người bạn chăm sóc sau khi chúng tôi rời đi lúc 4 giờ chiều. Vì vậy, tôi nói với cô ấy về 4 quy tắc. Cô trầm ngâm nhìn bàn cà phê một lúc. Vâng, vâng, tôi hiểu.
Khoảng lặng. Tôi hỏi, có quá khó chịu khi tưởng tượng họ kết thúc trong tay một người lạ hoặc trong một bãi rác không?
Cô ấy nhìn tôi và mỉm cười, cốc trà của cô ấy ở giữa miệng. Họ sẽ đánh nhau. Tôi đã đốt chúng khi chúng tôi rời đi và để mọi thứ khác bùng cháy cùng với chúng. Khi tôi rót cho mình một tách, tôi nghĩ, đó là Wow. Cô ấy thực sự quan tâm đến những chiếc váy đó.

C.I.D
aka CARRIE NÓI,
Nhà văn du lịch, Blogger.
Ghé thăm blog của tôi @ http://carriespeaking.com